Aduh, akhir-akhir ini jadi sering ngerasa deg-degan, gelisah. Kayak ada sesuatu yang akan terjadi. Pengharapannya kerasa udah tinggi banget. Tapi ternyata hidup cuma berisi rutinitas.

But I swear. Kayak bakalan ada rasa baru, warna baru yang segera datang. Atau mungkin maksudnya orang baru, cinta baru? Hmm... Apa pun itu, rasanya ada optimisme yang muncul di pinggir-pinggir. Optimisme yang bisa membuat aku gelisah dan menunggu-nunggu.

Ah, udahlah. Dinikmati aja. Udah capek kan jadi gloomy?

Temen sekantor yang ngeliput pembukaannya Senayan City bilang, ada Krispy Kreme di tempat itu. Krispy Kreme? Serius, Krispy Kreme? Wuaaa....

Krispy Kreme, chain doughnut asal Amerika yang sering dihebohin di Sex and the City sama Will & Grace, terus..sempet juga diberitain di CNN waktu ada pembukaan cabang di London, yang isinya para ekspat Amerika pada ngantri dan histeris. Padahal yang dihebohin cuman donat dengan glaze gula aja. Pas J.Co muncul, rasa penasaran ama Krispy Kreme pun mereda. "Ah, paling rasanya gini2 aja."

Tapi, teteup aja. Pas tau Krispy Kreme ada di Jakarta (apa sih yang nggak ada di kota ini sekarang? Ck ck ck), langsung melaporkan berita itu ke Rani. Dan, seperti sudah diduga, dia juga heboh.

"Beneran? Nggak boong kan? Krispy Kreme beneran?"

Akhirnya, siang ini mbela2in ke Senayan City, muter2 nyari Krispy Kreme, yang ternyata...masih tutup. Melempem deh rasanya. Padahal lidahnya tuh udah pengen banget ngerasain adonan tepung bercampur gula atau glaze-glaze lainnya.

Pas di depan tempat yang akan jadi Krispy Kreme ternyata sudah ada stand J.Co, lengkap dengan antriannya yang masih panjang (Perang donat dan karbohidrat  secara terbuka akan terjadi sebentar lagi...). Taste bud-nya masih minta donat, tapi males ngantrinya. Ya weislah...beli blueberry something-something di...BreadTalk.

Aduh, "This Side of Paradise" tuh melelahkan banget. Bentuknya bisa beda-beda di tiap episodenya. Dari yang pertamanya prosa biasa, terus jadi berpuisi panjang-panjang, terus jadi berbentuk naskah drama. Huaaa...

Tapi ya, keliatan banget sih kenapa banyak yang terkesima pas pertama muncul. Mungkin karena si Fitzgerald-nya emang bertujuan menabrak-nabrak berbagai 'konvensi' tentang novel. Setidaknya, walaupun memusingkan, energinya si penulis tuh ada. Energi seorang penulis muda yang pengen jadi dirinya sendiri.

Dan lama-kelamaan menyenangkan juga kok mbacanya. Buku keduanya, yang dia ketemu Rosalind, yang bentuknya seperti naskah drama juga kerasa pas. Soalnya, percakapan antara Amory dan Rosalind, cara mereka saling membuat satu sama lain terkesan dengan line-linenya, kerasa stage-y banget. Nggak realistis. Makanya bentuk drama-nya jadi kerasa pas. Dengan tidak bermaksud membuka perdebatan tentang realistis atau tidak sebuah play, Amory dan Rosalind seperti sepasang aktor dan aktris yang udah punya sederetan line untuk dilontarkan.

Tapi, kesan melelahkan itu tetap belum hilang. Pas kemarin sempet mbaca kutipan dari buku lain aja yang agak pop bisa langsung ngerasa kayak liburan, hehehe.

Ah udahlah.

Btw, aduuhhh....I'm a week away from the crumbling of my reputation. Nulis apa buat sudut pandaaanggg?? Haegh. Mana Paus Biru belum nulis lagi. Huks. Bisa jadi bahan ketawaan nanti tulisanku....

(Bahkan setelah tiga hari di Manado yang membuatku melupakan Jakarta)

I wish I knew how to quit you.

(My soul hasn't heal yet, it turns out. I'm still falling, now even faster, to a bottomless pit. As Mr Darcy would say to Elizabeth Bennet, "You have bewitched me, body and soul." Only now, I am the one who's uttering those very words in my heart, in a situation that is most unlikely.)

(Aduh, kalau aku beneran nikah awal tahun depan, kayaknya itu bakalan karena  sebuah usaha untuk melarikan diri deh...)

Some of us, we're hardly ever here
The rest of us, we're born to disappear
How do I stop myself from
Being just a number
How will I hold my head
To keep from going under

Down to the wire
I wanted water but
I'll walk through the fire
If this is what it takes
To take me even higher
Then I'll come through
Like I do
When the world keeps
Testing me, testing me, testing me

("Vultures" - John Mayer Trio)

Aku sudah tahu apa yang akan terjadi.
Tapi apa yang akan aku lakukan agar tidak...menghilang?

Di tengah semua bencana yang sedang terjadi, aku memilih untuk tidak menulis tentangnya. Bukan karena aku tidak melihatnya sebagai sebuah pertanda, tapi...lebih karena pertanda sudah terlalu sering diberikan, sebelum kemudian dilupakan, dan hidup berjalan seperti biasa.

Ah, ngomong apa sih?
Intinya kan cuma aku males mikirin hal itu terlalu dalam.

Anyways, tentang menjalani hidup seperti biasa...mau tidak mau, kembali pada bacaan. Sekarang, lagi memutuskan untuk mendalami Amerika dan dekadensi Jazz Age lewat F Scott Fitzgerald.

Awalnya, pengen mulai membaca 'This Side of Paradise', novel pertama Fitzgerald yang semi otobiografis. Yang membuat aku tertarik sebenarnya kata pengantar dari Susan Orlean (penulis buku 'The Orchid Thief', asal mula film 'Adaptation); katanya buku ini adalah suatu terobosan, salah satunya, karena tema 'youth' yang  diangkatnya. Dunia remaja yang penuh dengan segala bentuk kegelisahannya adalah suatu hal yang baru untuk era 1920an. Jadi penasaran, gimana Fitzgerald menggambarkannya. Dan mungkin bisa ditarik perbandingan juga sama satu lagi American literary golden boy dan opus magnum kisah kegelisahan remajanya, Salinger dan The Catcher in the Rye-nya.

Tapi, keinginan mbaca 'This Side..' itu harus direm dulu, karena...aku sempet mulai mbaca lagi 'The Great Gatsby', yang berhenti di tengah-tengah, dan idem ditto 'The Diamond As Big As The Ritz', kumpulan cerpennya.

'The Diamond..' sekarang sudah selesai, dan sekarang lagi tenggelam dan ikut mabuk di pesta-pestanya Jay Gatsby.

Tentang 'The Diamond...', ini yang sempat aku tulis di (oh no!) A Reader's Diary-ku:

"Ritz, yang menonjol bukan dunia imajinasi yang diciptakan, tapi permainan kata-katanya ketika menggambarkan kemewahan ('an iced dessert that was pink as a dream...) dan juga pacing penggambaran-penggambaran itu. Tidak terburu-buru, kita bisa menarik dan menahan nafas di saat yang tepat untuk mengagumi dunia yang mampu dibangun Fitzgerald tepat di depan kita."

Hmm..cukup embarassing sebenarnya menuliskan ini.

Tapi, cerita itu dashyat banget. Ada sebuah finalitas dari ending yang menggantung.  Mungkin seperti finalitas ending 'The Graduate'. Kata-kata dan dialognya pun semakin lama semakin indah, point in case:

'Everybody's youth is a dream, a form of chemical madness.'
'How pleasant then to be insane.'

'...Let us love for a while, for a year or so you and me. That's a form of divine drunkenness that we can all try.'

(Aduh. Hatinya jadi tersayat-sayat)

Cerita yang sampai sekarang nggak bisa lepas dari kepala sebenarnya yang judulnya 'Bernice Bobbed Her Hair'. Yang namanya isu menjadi populer, terus demi jadi populer ngelupain siapa sebenarnya kita, dan terus berakhir tragis...itu bukan cuma isi film-film remaja yang akhirnya diplesetin di 'Not Another Teen Movie', tapi udah ada way way way way back then.

Tragisnya pengalaman si tokoh utama cerita itu masih bisa kerasa, masih bisa nampar sampai sekarang. Tapi twist-nya yang membuat si karakter berada di atas angin (setidaknya dalam pikiranku, mungkin oleh tokoh yang lain dia bisa dianggap gila..) juga mbuat aku teriak-teriak senang.

Sejauh ini, dengan cara yang sederhana, ini yang bisa aku bilangin untuk Fitzgerald: ini adalah seorang pria yang dapat menunjukkan pada pembacanya, dengan cara yang elaborate, arti dari konsep bittersweet.

I'll be fine, I'll be fine, I'll be fine, I'll be fine
I'll be fine, I'll be fine, I'll be fine, I'll be fine

I miss you I miss you I miss you
I miss you I miss you I miss you so much

Ffiuh...

Gila. Udah lama banget blog ini nggak diisi.  Padahal ada banyak cerita sebenarnya yang bisa dibongkar dari otak. Kayak, dua weekend berturut-turut yang dihabiskan di luar kota. Pertama, secara mendadak dapat limpahan undangan untuk ke Kuala Lumpur. Limpahan, karena awalnya yang diundang temen. Tapi dia merasa it's too much hassle untuk persiapan pergi yang cuma semalem, sementara dia masih ribet dengan persiapan nikahnya.

Dikasih tau Sabtu pagi, berangkat Minggu sore, pulang lagi Senin sore. Kerjaannya? Muter-muter ngikutin pejabat Gubernur Aceh silaturahmi sama masyarakat Aceh di sana, terus ketemu ama Menteri-menteri di sana. Yang jatuh-jatuhnya cuma...kunjungan basa-basi. Terkungkung dalam mobil, nggak sempet jalan-jalan. Tapi, ah ya sudahlah, namanya juga gratisan.

Terus akhir minggu berikutnya, ya itu..ke Bandung, buat nikahan si temen. Rame, seru, kayak 'out-of-town slumber party', berbagi kamar dengan tiga temen lain. Besok paginya dandan heboh. Foto-foto. Liat FO. Ah...fun times, lah.

Di antara itu, ada pergantian kepala suku desk tempatku sekarang berada. Suatu perubahan yang aku yakin, akan mengarah ke sesuatu yang negatif. Oops. Hmm, mungkin cara pandang ini yang membuatku jadi kesal ngadepin semuanya. Perubahan yang awalnya mau aku jadikan kesempatan untuk minta pindah. Dan ternyata gagal.

Walaupun kepala suku sebelumnya memberikan rasa tenang dan alasan yang sangat masuk akal untuk tetap semangat. Tapi, harapan untuk terus berjuang itu jadi kandas gara-gara attitude kepala suku yang baru. Ah, itu mungkin karena aku manja aja. Harusnya semua-semua itu tidak mempengaruhi perang yang terjadi di dalam kan?

Dan argh, sekarang diperparah pula dengan harus mundur lagi, ngerjain sesuatu yang harusnya udah selesai. Jadi males banget berusaha.

Perang dingin dengan seorang sahabat juga terjadi. Sesuatu yang, sungguh, belum aku lihat ujungnya. Juga pengenangan akan sosok dari fase kehidupan yang sudah lalu. Sampai akhirnya berakhir dengan pembicaraan yang membuatku menahan air mata dengan seorang teman dekat, yang sudah lama tidak berbincang.

Banyak perubahan yang terjadi dengan orang-orang di sekitarku, tapi kayaknya aku masih orang yang sama. Entah kenapa, itu malah terasa tragis.

"But we went on, reminding me of that epitaph in the Greek anthology: when I sank, the other ships sailed on."

(Virginia Woolf; A Writer's Diary; Monday, January 26th, 1931)

Ah, selamat tinggal cerita yang manis.

Kembali sebentar menjadi nyinyir:

"...Di tengah kritik Sutardji terhadap kecenderungan pemuda yang menjadi seniman, cerpenis Hudan Hidayat melihat, sesungguhnya Chairil tidaklah 'merdeka' benar. Ia tetap terikat, atau mengikatkan diri, melalui persambungan ide dan cita-cita yang menjadi 'ide dunia'. Mungkin hidup Chairil yang pendek, belum memungkinkan dia memiliki, atau mencari peralatan puisinya sendiri. 'Pandangan dunia' Chairil, belum mencapai tingkatan antitesis.

"Barulah pada Sutardji, semangat untuk melakukan antitesis dan menuliskannya dalam puisi, mewujud. Kalau 'generasi teks' kini setengah pongah sambil resah sendiri tak kunjung menemukan keautentikan eksistensi dan ekspresi, mengunyah dekonstruksi dalam wacana dan bukan dalam karya kreatif, maka Sutardji melalui kredo puisinya, telah melakukan pembalikan kata-kata, bukan untuk mengantar pengertian," tutur penulis antologi cerpen Keluarga Gila.

Maka dalam perspektif Hudan, mengenang Chairil, adalah upaya untuk mencari keautentikan dan ekspresi diri. Bila Chairil menjawab masa kemerdekaan dengan individualitas dan semangat untuk lepas dari kumpulan, adalah tugas generasi sekarang, menjawab zamannya sendiri dengan keautentikan eksistensi dan ekspresi diri kita sendiri.

"Bukan membebek pada tonggak orang luar maupun orang dalam. Tapi mencari sebuah orientasi baru. Pandangan dunia baru. Keberbahasaan baru. Seperti yang ditunjukkan oleh sebuah novel yang menolak segala macam ukuran ke dalam dirinya," ungkap Hudan, yang bersama Mariana Aminuddin, menulis novel Tuan dan Nona Kosong.

(Media Indonesia, Minggu, 30/4/06)

Tanggapanku: Hah! Jadi itu to arahnya?

P.S.: Ini sebenarnya artikel yang lumayan oke. Terutama pada bagian awal, tentang Sutardji dan menjadi Chairil di masa sekarang. (Agak) Lengkapnya:

"....Untuk hidup seribu tahun, ujar Sutardji, bukanlah sekadar membuat novel seribu halaman, atau membuat puisi atau membuat artikel, atau membuat esai seribu biji. Tetapi, tegas Sutardji, tentulah dengan semangat membuat karya bernilai seribu tahun.

"Beratnya tantangan masa kini, bukanlah terletak pada lembaga trik, semacam pasar, kemewahan hidup masa kini. Tetapi terutama pada godaan-godaan terhadap pandangan budaya hidup, filosofi-filosofi, visi misi kesenian yang sering menggoda para pemuda yang tidak kreatif untuk hidup secara serampangan," tutur Presiden Penyair Indonesia itu, kemarin.

Sutardji juga melihat fakta-fakta inilah, yang kini merambah dalam diri pemuda yang menjadi seniman. Fakta-fakta itu, antara lain, munculnya filsafat postmodernisme, urai Sutardji, yang menolak grand narative pada kata dan menolak nilai-nilai besar yang bertahan seribu tahun, nilai-nilai relatif yang ditonjolkan dan diberi justifikasinya, pandangan yang menganggap seni atau sastra adalah sebuah permainan, magic realisme yang menghasilkan karya-karya besar di Amerika Latin, paham-paham kebebasan bentuk dalam puisi.

"Sehingga puisi bisa dalam bentuk prosa, semuanya itu banyak memberikan inspirasi bagi para pemuda seniman yang serius dan kreatif. Tapi pada kenyataannya yang kita lihat di kalangan para pemuda yang menjadi seniman hanya melihat sisi gampangan dari aliran-aliran itu," tegas penyair yang pada tahun 1974, pernah mengikuti International Poetry Reading di Rotterdam, International Writing Program di Iowa, Amerika Serikat dan Pertemuan Penyair Dunia di Kolombia tahun 1979.

Penyair yang lahir pada 24 Juni 1941 di Rengat, Riau itu, melihat kecenderungan pemuda yang menjadi seniman, maka banyak yang menulis puisi secara asal-asalan, gampangan, yang akhirnya menjadikan dirinya sendiri sebagai seniman gampangan.

"Semangat cari gampang ini, akhirnya melahirkan para sastrawan medioker. Para medioker tidak punya semangat hidup seribu tahun lagi, tapi sekadar ingin survive sesaat. Atau ingin dianggap berarti dan cukup puas menghadiri komunitasnya.

Penulis antologi puisi O, Amuk dan Kapak ini, melihat asyik masyuk dalam komunitas sendiri, menjadi jago kandang, melahirkan sastrawan silaturahmi. Dalam bentuk lain, komunitas ini jika maju dan berkembang akan memperkenalkan satu bentuk sastra Gilda.

"Sastrawan yang para sastrawannya self-supporting dalam puji memuji," tegas Sutardji.

P.P.S: Aku jadi deg-degan nih gara-gara overspending di QB Plangi; 70% coba diskonnya. Duh, Gusti. Kan masih mau ke Bandung, mbayar cicilan, huks.

"Di manakah kamu saat [kejadian X] terjadi?"

'Kejadian X' aku anggap sebagai sebuah momen yang akan tercatat dalam sejarah, bagian dari memori kolektif sekelompok besar manusia. Asumsi itu berdasar pada pernyataan yang pernah aku dengar dari sebuah film dokumenter atau program dokumenter televisi yang aku tak ingat judul atau stasiun yang menayangkannya. Salah seorang pembicara pada program itu mengatakan, "semua orang Amerika yang hidup di kurun waktu 1960-an, akan ingat dan dapat menjawab pertanyaan: 'di manakah kamu saat JFK ditembak mati?'"

Mungkin, buat orang Indonesia, salah satu peristiwa yang dapat membentuk memori kolektif akan sejarah, terjadi kemarin. Jadi aku ingin menanyakan, di manakah kamu saat pertama kali mendengar sastrawan Pramoedya Ananta Toer meninggal dunia?

Jawabanku: di rumah, di sofa panjang ruang tamu yang berwarna hijau, duduk sempurna, sambil kembali membolak-balik tiga koran minggu secara simultan untuk kesekian kalinya, ketika Kania Sutisnawinata lewat Headline News memberitakan secara singkat akan kepergian raksasa itu. Saat itu sekitar pukul 13.00. Aku baru beberapa belas menit terbangun dari tidur tengah pagi dari sebelumnya membaca 'Persuasion'. Kania membacakan sesuatu dari seorang raksasa lain, Sitor Situmorang, yang bahkan sekarang aku lupa apa kata-kata tepatnya untuk mendiang Pram.

Aku berlari ke depan tivi, melihat jenazahnya terbaring kaku, beralaskan seprai Winnie the Pooh dan Piglet berwarna hijau dan biru. Ada seorang pria yang sedang berjongkok di sampingnya, dan aku melihat punggung seorang pria yang aku curigai sebagai punggung Sitor.

Tidak ada emosi apa pun yang terlintas saat menyadari sesuatu yang baru terjadi. Kata-kata terakhir yang bisa aku tangkap, ia akan dimakamkan di TPU Karet Bivak pukul 15.00 nanti.

Should I come there?
Iya, iya, aku harus datang.
Untuk apa?
Memberikan penghormatan terakhir, tentu.
Tapi untuk apa? Toh, kau tak pernah bisa turut berkabung dengan cara yang pantas.
Tapi ini Pram. Bukankah dulu kau pernah menyesal karena tak bisa datang pada pemakaman Umar Kayam?
Ah. Sekarang kau lebih tertarik dengan prospek bertemu Sitor di situ.
Tapi aku harus datang.
Lihat, bahkan sampai sekarang pun kau tak benar-benar merasa kehilangan kan? Jadi untuk apa kau datang?

Memang ada kekecewaan, tapi hanya butuh waktu satu jam untuk menyadari bahwa aku terlalu palsu untuk datang.