Ffiuh...

Gila. Udah lama banget blog ini nggak diisi.  Padahal ada banyak cerita sebenarnya yang bisa dibongkar dari otak. Kayak, dua weekend berturut-turut yang dihabiskan di luar kota. Pertama, secara mendadak dapat limpahan undangan untuk ke Kuala Lumpur. Limpahan, karena awalnya yang diundang temen. Tapi dia merasa it's too much hassle untuk persiapan pergi yang cuma semalem, sementara dia masih ribet dengan persiapan nikahnya.

Dikasih tau Sabtu pagi, berangkat Minggu sore, pulang lagi Senin sore. Kerjaannya? Muter-muter ngikutin pejabat Gubernur Aceh silaturahmi sama masyarakat Aceh di sana, terus ketemu ama Menteri-menteri di sana. Yang jatuh-jatuhnya cuma...kunjungan basa-basi. Terkungkung dalam mobil, nggak sempet jalan-jalan. Tapi, ah ya sudahlah, namanya juga gratisan.

Terus akhir minggu berikutnya, ya itu..ke Bandung, buat nikahan si temen. Rame, seru, kayak 'out-of-town slumber party', berbagi kamar dengan tiga temen lain. Besok paginya dandan heboh. Foto-foto. Liat FO. Ah...fun times, lah.

Di antara itu, ada pergantian kepala suku desk tempatku sekarang berada. Suatu perubahan yang aku yakin, akan mengarah ke sesuatu yang negatif. Oops. Hmm, mungkin cara pandang ini yang membuatku jadi kesal ngadepin semuanya. Perubahan yang awalnya mau aku jadikan kesempatan untuk minta pindah. Dan ternyata gagal.

Walaupun kepala suku sebelumnya memberikan rasa tenang dan alasan yang sangat masuk akal untuk tetap semangat. Tapi, harapan untuk terus berjuang itu jadi kandas gara-gara attitude kepala suku yang baru. Ah, itu mungkin karena aku manja aja. Harusnya semua-semua itu tidak mempengaruhi perang yang terjadi di dalam kan?

Dan argh, sekarang diperparah pula dengan harus mundur lagi, ngerjain sesuatu yang harusnya udah selesai. Jadi males banget berusaha.

Perang dingin dengan seorang sahabat juga terjadi. Sesuatu yang, sungguh, belum aku lihat ujungnya. Juga pengenangan akan sosok dari fase kehidupan yang sudah lalu. Sampai akhirnya berakhir dengan pembicaraan yang membuatku menahan air mata dengan seorang teman dekat, yang sudah lama tidak berbincang.

Banyak perubahan yang terjadi dengan orang-orang di sekitarku, tapi kayaknya aku masih orang yang sama. Entah kenapa, itu malah terasa tragis.

"But we went on, reminding me of that epitaph in the Greek anthology: when I sank, the other ships sailed on."

(Virginia Woolf; A Writer's Diary; Monday, January 26th, 1931)

Ah, selamat tinggal cerita yang manis.

Kembali sebentar menjadi nyinyir:

"...Di tengah kritik Sutardji terhadap kecenderungan pemuda yang menjadi seniman, cerpenis Hudan Hidayat melihat, sesungguhnya Chairil tidaklah 'merdeka' benar. Ia tetap terikat, atau mengikatkan diri, melalui persambungan ide dan cita-cita yang menjadi 'ide dunia'. Mungkin hidup Chairil yang pendek, belum memungkinkan dia memiliki, atau mencari peralatan puisinya sendiri. 'Pandangan dunia' Chairil, belum mencapai tingkatan antitesis.

"Barulah pada Sutardji, semangat untuk melakukan antitesis dan menuliskannya dalam puisi, mewujud. Kalau 'generasi teks' kini setengah pongah sambil resah sendiri tak kunjung menemukan keautentikan eksistensi dan ekspresi, mengunyah dekonstruksi dalam wacana dan bukan dalam karya kreatif, maka Sutardji melalui kredo puisinya, telah melakukan pembalikan kata-kata, bukan untuk mengantar pengertian," tutur penulis antologi cerpen Keluarga Gila.

Maka dalam perspektif Hudan, mengenang Chairil, adalah upaya untuk mencari keautentikan dan ekspresi diri. Bila Chairil menjawab masa kemerdekaan dengan individualitas dan semangat untuk lepas dari kumpulan, adalah tugas generasi sekarang, menjawab zamannya sendiri dengan keautentikan eksistensi dan ekspresi diri kita sendiri.

"Bukan membebek pada tonggak orang luar maupun orang dalam. Tapi mencari sebuah orientasi baru. Pandangan dunia baru. Keberbahasaan baru. Seperti yang ditunjukkan oleh sebuah novel yang menolak segala macam ukuran ke dalam dirinya," ungkap Hudan, yang bersama Mariana Aminuddin, menulis novel Tuan dan Nona Kosong.

(Media Indonesia, Minggu, 30/4/06)

Tanggapanku: Hah! Jadi itu to arahnya?

P.S.: Ini sebenarnya artikel yang lumayan oke. Terutama pada bagian awal, tentang Sutardji dan menjadi Chairil di masa sekarang. (Agak) Lengkapnya:

"....Untuk hidup seribu tahun, ujar Sutardji, bukanlah sekadar membuat novel seribu halaman, atau membuat puisi atau membuat artikel, atau membuat esai seribu biji. Tetapi, tegas Sutardji, tentulah dengan semangat membuat karya bernilai seribu tahun.

"Beratnya tantangan masa kini, bukanlah terletak pada lembaga trik, semacam pasar, kemewahan hidup masa kini. Tetapi terutama pada godaan-godaan terhadap pandangan budaya hidup, filosofi-filosofi, visi misi kesenian yang sering menggoda para pemuda yang tidak kreatif untuk hidup secara serampangan," tutur Presiden Penyair Indonesia itu, kemarin.

Sutardji juga melihat fakta-fakta inilah, yang kini merambah dalam diri pemuda yang menjadi seniman. Fakta-fakta itu, antara lain, munculnya filsafat postmodernisme, urai Sutardji, yang menolak grand narative pada kata dan menolak nilai-nilai besar yang bertahan seribu tahun, nilai-nilai relatif yang ditonjolkan dan diberi justifikasinya, pandangan yang menganggap seni atau sastra adalah sebuah permainan, magic realisme yang menghasilkan karya-karya besar di Amerika Latin, paham-paham kebebasan bentuk dalam puisi.

"Sehingga puisi bisa dalam bentuk prosa, semuanya itu banyak memberikan inspirasi bagi para pemuda seniman yang serius dan kreatif. Tapi pada kenyataannya yang kita lihat di kalangan para pemuda yang menjadi seniman hanya melihat sisi gampangan dari aliran-aliran itu," tegas penyair yang pada tahun 1974, pernah mengikuti International Poetry Reading di Rotterdam, International Writing Program di Iowa, Amerika Serikat dan Pertemuan Penyair Dunia di Kolombia tahun 1979.

Penyair yang lahir pada 24 Juni 1941 di Rengat, Riau itu, melihat kecenderungan pemuda yang menjadi seniman, maka banyak yang menulis puisi secara asal-asalan, gampangan, yang akhirnya menjadikan dirinya sendiri sebagai seniman gampangan.

"Semangat cari gampang ini, akhirnya melahirkan para sastrawan medioker. Para medioker tidak punya semangat hidup seribu tahun lagi, tapi sekadar ingin survive sesaat. Atau ingin dianggap berarti dan cukup puas menghadiri komunitasnya.

Penulis antologi puisi O, Amuk dan Kapak ini, melihat asyik masyuk dalam komunitas sendiri, menjadi jago kandang, melahirkan sastrawan silaturahmi. Dalam bentuk lain, komunitas ini jika maju dan berkembang akan memperkenalkan satu bentuk sastra Gilda.

"Sastrawan yang para sastrawannya self-supporting dalam puji memuji," tegas Sutardji.

P.P.S: Aku jadi deg-degan nih gara-gara overspending di QB Plangi; 70% coba diskonnya. Duh, Gusti. Kan masih mau ke Bandung, mbayar cicilan, huks.

"Di manakah kamu saat [kejadian X] terjadi?"

'Kejadian X' aku anggap sebagai sebuah momen yang akan tercatat dalam sejarah, bagian dari memori kolektif sekelompok besar manusia. Asumsi itu berdasar pada pernyataan yang pernah aku dengar dari sebuah film dokumenter atau program dokumenter televisi yang aku tak ingat judul atau stasiun yang menayangkannya. Salah seorang pembicara pada program itu mengatakan, "semua orang Amerika yang hidup di kurun waktu 1960-an, akan ingat dan dapat menjawab pertanyaan: 'di manakah kamu saat JFK ditembak mati?'"

Mungkin, buat orang Indonesia, salah satu peristiwa yang dapat membentuk memori kolektif akan sejarah, terjadi kemarin. Jadi aku ingin menanyakan, di manakah kamu saat pertama kali mendengar sastrawan Pramoedya Ananta Toer meninggal dunia?

Jawabanku: di rumah, di sofa panjang ruang tamu yang berwarna hijau, duduk sempurna, sambil kembali membolak-balik tiga koran minggu secara simultan untuk kesekian kalinya, ketika Kania Sutisnawinata lewat Headline News memberitakan secara singkat akan kepergian raksasa itu. Saat itu sekitar pukul 13.00. Aku baru beberapa belas menit terbangun dari tidur tengah pagi dari sebelumnya membaca 'Persuasion'. Kania membacakan sesuatu dari seorang raksasa lain, Sitor Situmorang, yang bahkan sekarang aku lupa apa kata-kata tepatnya untuk mendiang Pram.

Aku berlari ke depan tivi, melihat jenazahnya terbaring kaku, beralaskan seprai Winnie the Pooh dan Piglet berwarna hijau dan biru. Ada seorang pria yang sedang berjongkok di sampingnya, dan aku melihat punggung seorang pria yang aku curigai sebagai punggung Sitor.

Tidak ada emosi apa pun yang terlintas saat menyadari sesuatu yang baru terjadi. Kata-kata terakhir yang bisa aku tangkap, ia akan dimakamkan di TPU Karet Bivak pukul 15.00 nanti.

Should I come there?
Iya, iya, aku harus datang.
Untuk apa?
Memberikan penghormatan terakhir, tentu.
Tapi untuk apa? Toh, kau tak pernah bisa turut berkabung dengan cara yang pantas.
Tapi ini Pram. Bukankah dulu kau pernah menyesal karena tak bisa datang pada pemakaman Umar Kayam?
Ah. Sekarang kau lebih tertarik dengan prospek bertemu Sitor di situ.
Tapi aku harus datang.
Lihat, bahkan sampai sekarang pun kau tak benar-benar merasa kehilangan kan? Jadi untuk apa kau datang?

Memang ada kekecewaan, tapi hanya butuh waktu satu jam untuk menyadari bahwa aku terlalu palsu untuk datang.

Tadi siang, sebelum ke kantor, memutuskan untuk mampir di Gramedia Matraman. Maksudnya cuma mau ngeliat, 'Bordir', novel grafisnya Marjane Satrapi yang katanya udah diterjemahin itu udah ada belum di sana. Dan ternyata ada.

Pokoknya harus langsung beli. Apa pun untuk Satrapi. Graphic novelist asal Iran ini udah membuat aku terpukau sejak pertama kali mbaca terjemahan 'Persepolis' yang diterbitin sama Resist Book. Ceritanya sebenarnya sederhana, tentang masa kecilnya, keluarganya, tapi keluarga Satrapi sendiri adalah keluarga yang menarik; liberal, modern, berasal dari kalangan menengah ke atas yang terpelajar, dan terpaksa berhubungan dengan keseharian Iran yang pemerintahannya dikuasai para mullah. Bisa membayangkan nggak, ibunya Satrapi adalah penggemar berat Simone de Beauvoir, berhadapan dengan situasi sosial politik Iran yang saat itu, pada awal-awalnya tidak kondusif terhadap perempuan?

Situasi-situasi yang sulit dan/atau tragis, ia gambarkan dengan sederhana, tapi tetap witty dan tidak dangkal.

Anyway, minggu ini, aku punya dua pahlawan perempuan baru, Woolf dan Satrapi.

Pas mau mbayar pake debet Mandiri, ternyata nggak bisa, minimal harus Rp 50 ribu. "Tapi biasanya bisa kok mbak nggak harus 50 ribu," aku lagi ngeyel.
"Oh, itu kalo BCA mbak.."
"Oke, pake BCA deh."

Rada deg-degan juga sih, soalnya saldo di BCA tinggal 59 ribu. Tapi untungnya bisa. Btw, salah satu alasan aku beli 'Bordir'/'Embroideries' ini demi mengakali daftar bacaan yang harus selesai bulan ini. Sebenernya aku berharap selesai Woolf's A Writer Diary weekend lalu, tapi ternyata nggak...Dan karena ini novel grafis, jadi terpenuhilah bacaan bulan ini, hahahaha. Yah, nggak juga sih, masih kurang satu lagi sebenernya...

Hmm, mbaca karya-karyanya Satrapi jadi teringat sama apa yang terjadi di sekitarku saat ini, bagaimana konservatisme jadi sebuah tindakan yang anarkis. Belum lagi RUU APP yang meresahkan itu. Duh, apakah akhirnya kita akan jadi seperti Iran?

"....I mention this because I was talking to a rather pompous Orientalist over the weekend, and at one point, during a very deep, metaphysical lull in the conversation, I told him I had a little brother who once got over an unhappy love affair by trying to translate the Mundaka Upanishad into classical Greek. (He laughed uproariously--you know the way Orientalists laugh.)"

('Franny and Zooey' - JD Salinger)

Dan ini yang aku minta dalam doaku akhir-akhir ini; semoga, suatu saat, aku kembali merasakan patah hati, sehingga punya cukup energi untuk memulai 'Ulysses'.

Sejak membaca profilnya Budi Darma di bagian belakang 'Orang-orang Bloomington' dan mengetahui ia pernah menulis disertasi tentang karakter dan penilaian moral atas novel-novel Jane Austen, aku selalu ingin tahu, bagaimana penulis satu itu melihat sosok Austen. Dan bagaimana karya-karya Austen mempengaruhi karya-karyanya sendiri.

Maksudnya, Queen of Romantic Comedy dan seorang maestro absurditas? I failed to see the connection.

Aku cukup kaget mengetahui ternyata ada seorang laki-laki yang suka membaca, setidaknya cukup suka sehingga menganalisa tentang, Jane Austen. Dan ketika laki-laki itu adalah sosok penulis yang aku kagumi, rasa penasaran tentang pengaruh Austen pada Budi Darma makin tinggi.

I'm a big Austen fan. I'm a romantic girl at heart. Dan Austen, benar-benar menangkap semangat romantis itu, tanpa membubuhkan emosi yang meledak-ledak. Cinta pun bisa makes sense, atau harus makes sense.

Buat banyak lelaki, mungkin karakter-karakter perempuan dalam novel-novel Jane Austen hanya dilihat sebagai pengejar pria untuk dijadikan suami. Tapi budaya masa itu memang...ah, well, tak usah diperpanjang lah.

Anyway, salah satu milis yang aku ikuti ternyata memberitahukan bahwa hari ini adalah hari ulang tahun Budi Darma yang ke-69. Mereka lalu menawarkan, siapa nih yang mau ikut mengucapkan selamat.

Aduh, ini kesempatanku satu-satunya. Setidaknya begitu menurutku. Dan, voila,

Selamat Ulang Tahun, Pak Budi Darma!

Semoga selalu diberkahi dengan kesehatan agar bisa terus menulis. Saya
belum pernah bertemu sama sekali dengan bapak, dan saya malu mengakui
sebenarnya, bahwa saya baru membaca karya bapak baru-baru ini. Dan
saya rasa, sama seperti orang-orang yang juga ikut mengirim ucapan
selamat ini, saya mengagumi tulisan-tulisan bapak. Tapi saya punya
pertanyaan untuk bapak, yang entah bagaimana akan terjawab, tentang
Jane Austen.

Ada 2 cerpen dalam 'Orang-orang Bloomington' yang menyebut nama
Willoughby dan Brandon, lalu Lydia Wickham dan Harriet Smith;
nama-nama karakter dalam novel-novel Jane Austen. Dan bapak juga
pernah menulis disertasi tentang karakter dan penilaian atas moral
dalam novel-novel Austen. Bagaimana sebenarnya Jane Austen berpengaruh
pada karya bapak?

Saya memang belum pernah bertemu dengan semua orang di dunia, tapi
saya amat sangat jarang menemukan seorang laki-laki yang membaca Jane
Austen :)

Terimakasih sebelumnya, Pak. Sekali lagi, selamat ulang tahun!

Moderator milis tersebut memang menyelipkan ucapan selamat ulang tahunku bersama ucapan dari yang lain. Tetapi ia kemudian menambahkan, bahwa ia juga menanyakan pertanyaan yang sama pada Budi Darma, dan hasil wawancara itu akan tampil di suplemen Ruang Baca Koran Tempo, edisi Minggu (30/4).

Wuaaa...

Pertanyaanku itu akhirnya bakal kejawab. Huks, aku jadi deg-degan banget deh nunggu hari Minggu nanti...

Hihihihihihihihihi. (Cannot stop giggling)

Satu lagi Sabtu yang sempurna buat aku.

Pagi: Inacraft
Pergi bertiga tanpa Ayah, macet berat, jalan-jalan hanya di satu hall, padat orang, barang-barang indah (let's say: imajinasi akan hari pernikahanku sekarang semakin lengkap dengan kebaya yang akan aku pakai :D), tidak membeli apa-apa. And, oh yeah, great lunch!

Sore: Bowling
Masih bertiga. Tempatnya enak, sepi pas kita dateng. Had several strikes, tapi anehnya...begitu strike, langsung nggak sukses lagi. End up being the loser of the afternoon. I got my ass kicked by my mom! (Well, anyway, tell me something new...)

Malam: Ronggeng di TUK
Akhirnyaa...
Jumat malemnya ditolak masuk gara-gara dateng baru jam 08.15, dan katanya nggak bisa masuk gara-gara 'panggungnya' pas di depan pintu. Yeah, right! Besoknya, sampai jam 08.30 aja masih bisa pada nyelusup masuk. Dan nggak bener tuh 'panggungnya' pas di depan pintu. Banyak yang nggak aku ngertiin dari kata-kata yang dinyanyiin, tapi..it was fun.

Perfect day.

THE END.

Ada seorang penulis di kantorku yang tidak bisa tidak menampilkan wajahnya dalam ukuran cukup signifikan pada poster-poster buku yang akan diluncurkannya. Setidaknya, pada dua buku terakhirnya.

Poster pertama peluncuran bukunya yang aku lihat, 3/4nya didominasi oleh foto dirinya, berpose telanjang dada. Sekarang, poster kedua peluncuran bukunya--buku yang berbeda--tentang Chairil Anwar, menampilkan foto Chairil Anwar, dan fotonya sendiri. Seakan hampir berhadapan.

Duh, walaupun itu bukumu, tapi bukunya tentang Chairil kan?
Bukan tentangmu kan?

Anyway, who am I to judge. Tapi, pas pertama kali ngeliat posternya, reaksi pertamaku, "Ah, sooo typical of him."

(Btw, ada yang pernah lihat seorang penulis begitu bersemangat memampangkan wajahnya dimana-mana? Aku, nggak pernah. Makanya itu, jadi ngerasa rada aneh melihat yang satu ini.)

Aku sekarang tak lagi takut dengan Virginia Woolf. Aku jatuh cinta dengannya. Aku menilainya sebagai orang yang menyenangkan ketika berbicara tentang buku. Ia memang sosok yang nyinyir ketika berbicara tentang orang-orang di sekitarnya. Tapi aku merasa tak lagi takut membaca tulisan-tulisannya.

Pasalnya, beberapa hari ini aku sedang mencuri-curi baca buku hariannya. Buku itu memang milikku, tapi tetap saja, aku merasa mencuri milik seseorang; rekaman tentang kehidupan kesehariannya. Leonard memang membatasi isi buku harian yang ditunjukkan di buku itu. Hanya tentang proses-proses kepenulisan, berlatih menulis, buku yang rencananya akan ia tulis, esai-esai yang ditulisnya, proses penelitiannya, etc.

Membaca tentang keseharian Virginia membuatku merasa lega. Seorang Virginia Woolf pun memiliki keengganan untuk mulai membaca 'Ulysses' karya Joyce. Lalu ia menulis, baru sekaranglah, pada usia 38 ia bisa mengerti bagaimana otaknya bekerja dan tidak merasa cemas ketika mengalami writer's block. Sampai pada kecemasan-kecemasannya tentang hal yang, kalau terjadi padaku, akan aku anggap sepele, walaupun tetap akan diributkan; seperti tidak teraturnya ia mengisi buku hariannya.

Dan aku merasa lega, seorang Virginia pun akan merasa hancur bila tulisannya tak diterima oleh teman-temannya di komunitas Bloomsbury. Virginia yang mengkhawatirkan resensi-resensi tentang bukunya; walaupun akhirnya ia tetap bersemangat ketika mendapat resensi buruk tapi menerima pujian dari karibnya, Lytton Strachey.

Ada banyak ide tentang mendesain kerangka sebuah novel dalam buku hariannya itu. Dan tentang ide, Virginia adalah sosok yang tepat untuk memberi masukan. Salah satu kekuatan Virginia, menurutku lewat buku harian itu, adalah bentuk. Ia merancang dengan detil bentuk-bentuk tulisan yang akan ditulisnya. Ia berbicara tentang bentuk jauh lebih banyak daripada tentang karakter atau dialog atau setting.

Dan tidak ada keraguan lagi akan kecerdasannya, akan kecintaannya pada kata-kata dan hal-hal detil yang ia lihat sehari-hari, pada bacaan dan sastra yang tak terentang waktu, dan akan menulis.

Ia beristirahat dari menulis novelnya dengan menulis; cerita-cerita kecil atau buku harian atau esai tentang buku. Ini mungkin akan menjadi buku Virginia Woolf pertama yang bisa aku selesaikan. Dari sini, mungkin bisa mulai Mrs D lagi dari awal untuk keempat atau lima kalinya (sebelumnya tak pernah selesai), dan Orlando. 

Ah, aku sedang tidak kehabisan pujian untuk perempuan satu ini.

(Btw, Selamat Hari Kartini!)   

Daaaaaaaaaaaaaaammmmnnn, Pharreeeellll!
You're hooooooooooooooooootttt!

(Suatu malam, nonton MTV, melihat sekilas pembuatan video klipnya Mariah Carey dan Pharrel Williams di Paris. Aku lupa judulnya. Pharrel di situ memakai jas lengkap. Lookin ' smokin'! For the record, aku masih merasa miris, that now, the only guy who has the capability to turn me on is...someone that I saw on TV. Chemistry-ku sama cowok-cowok di kehidupan sehari-hari lagi benar-benar nol. Mungkin ini rasanya pasca terapi hormon. Tapi, hmm, aku masih menikmati aja nih kekosongan yang sekarang lagi dikasih oleh hidup. Ah, pasti nanti-nanti bakal ngangenin kalo hidup mulai hectic lagi..)