Dipenuhi dengan kafein, orang berbicara dengan ritme senapan mesin, dan referensi buku, film, dan musik yang top notch. Buat aku, itu rasanya hangover abis maraton nonton Gilmore Girls. Behold, aku baru nonton delapan episode di dua CD dari total enam, yang merekam keseluruhan season 2. Fiuh.

Oke, aku emang nggak harus nonton semuanya, yang pengen nonton kan Rani. Cuman, setelah merasa terinspirasi untuk mbaca lebih banyak buku gara-gara nonton serial itu, masak sih..mau aku tinggal gitu aja?

Kalau sebelumnya aku bilang 'Lorelei Gilmore menjadi seorang yang annoying, tapi any TV show yang mengenalkan aku ke Ayn Rand dan 'The Fountainhead' deserves some respect' harus diralat, menjadi: 'Lorelei Gilmore, at some point, bisa menjadi too annoying. Tapi any TV show yang membuat aku pengen mbaca lebih banyak, listen to some good music, and watch more movies, deserve a lot of respect.'

Dateng ke kantor, akhirnya dihabiskan buat browsing-browsing di Amazon, nyari para Listmania yang udah mbuat ndaftar buku-buku yang muncul di serial itu. Dan ternyata.. menemukan quite a list. Tapi belum nemuin yang fanatic enough, sampe mendaftar referensi pop culture yang disebutin oleh tiap karakter, di tiap episodenya.

Hmm...anyway, jadi ngerasa syohok aja. I',m...23, right? Dan kalau didaftar, kayaknya buku yang aku baca belum sampe 200-300an. 100? Hwuaaa.. aku nggak berani ngedaftar.

Kemarin ngeliat episode Rory berkunjung ke Harvard. Terus, dia terkaget-kaget ngeliat perpustakaannya Harvard yang menyimpan 13 juta buku. Well, I'm not aiming for that. Tapi dia bilang di usia 16, dia udah mbaca sekitar 300an buku. Gludaks.

I sleep too much. (yang akhir-akhir ini kerasanya bener)
I spend my time in doing God knows what.

Argh. I have to get my life back on track nih.
Bukan karena Gilmore Girls aja, tapi secara keseluruhan lah. Feel like slacking too much.   

Seorang teman memilih untuk mendaftar keanggotaan sebuah gym dengan harga +/- (kalau nggak salah, seingatku) Rp430 ribu per bulan. Sementara aku memilih untuk menjadi potato couch, dan mendaftar keanggotaan tempat penyewaan DVD di bilangan Blok M dengan membayar Rp 75 ribu per bulan, untuk 2 DVD per hari. Menjadi potato couch memang lebih murah. Setidaknya keanggotaan ini mendukung program nonton film rutin tiap malem-ku. Ya, setidaknya membantu untuk menseriuskan diri dengan program itu lah.

Anyway, sejauh ini sih, sayangnya, dari dua minggu keanggotaan yang udah berjalan, baru nyewa 'Waking Life', 'Flower of My Secrets', 'Pride & Prejudice', 'A Bout de Souffle', sama tadi 'Gilmore Girls' Season 2, pesenannya Rani. (Ok, Lorelei can be such an annoying character, tapi any tv show yang bisa mengenalkan aku ke penulis seperti Ayn Rand dan membuat aku mbaca 'The Fountainhead' yang tebel banget itu, deserves respect). (Lagi berpikir, aku bisa get snuggly weekend ini cuman dengan 'My Beautiful Laundrette' dan 'Ghost World'. Tapi ya sudahlah...Senin kan masih bisa.)

Jadi ngitung-ngitung. Is it possible untuk nonton dua DVD per malem, biar bisa sebulan nyewa 60 DVD? Hmm..kayaknya tricky deh. Tapi ya kalau nyewa dua buat dua hari juga udah balik modal dibanding beli kan? Malahan save 50% juga dari harus beli. Koleksinya boleh juga kok tempat itu. Bahkan 'Cold Comfort Farm' pun ada!

Aku suka banget mbaca review film, terutama kalo yang nulis Peter Bradshaw-nya The Guardian dan Peter Travers-nya Rolling Stone. (Wait, ada apa dengan aku dan penulis review film bernama Peter?). Dari segi gaya penulisan, mereka eksploratif dan kreatif banget. Pasti ada selalu kalimat-kalimatnya yang bener-bener mengena., sinismenya nendang atau bisa mbuat ketawa. Dan secara selera, yaa plus minus apa yang mereka tulis cucoklah.. sama apa yang aku suka.

(For the record, aku juga seneng tulisan-tulisannya F Dewi Ria Utari kalo dia nge-review pertunjukan tari atau teater. Well, terutama tari sih. Karena dia berani bilang "iya, ini bagus karena..." atau "ini tidak bagus karena saya tidak mengerti.." Berdasarkan pengalaman, orang cenderung menyukai sesuatu yang tidak mereka mengerti, karena kesannya it's challenging, out of their mind, dan rumit. Tapi dia, cukup jujur dan tidak pretensius.)

Tapi, tunggu sebentar.

Di sini aku harus berhenti dan merefleksi. Apakah benar aku menyukai sebuah film dan sependapat dengan para kritikus film itu, atau aku menyukainya setelah diberi 'label' oleh para kritikus tersebut. Nggak bisa dipungkiri, aku mendaftar 'must-see films' berdasarkan review-review yang mereka buat.

Aku tidak sadar, betapa fatalnya kondisi ini sampai aku harus membuat review sendiri. Aku jadi tidak berani bertanggungjawab atas seleraku sendiri, caraku menilai suatu film, atau produk budaya lain. Masalahnya, karena aku lebih sering percaya sama selera orang lain daripada my own. Dan ketika aku menulis review, aku cenderung menceritakan tentang produk budaya tersebut, dan tidak menuliskan tentang kesan yang aku peroleh setelah  'menggunakan' produk tersebut. Tidak ada premis yang sebelumnya terbentuk di kepala.

Padahal, kalau nggak salah waktu aku diem-diem mbaca 'Letters to a Young Poet'-nya Rilke sebelum dikasihin ke orang (heheh),  menurut Rilke, hal yang paling tidak menyentuh esensi karya seni adalah review atau criticism.

Ketidakpercayaanku atas penilaian selera sendiri ini juga berlanjut ke mendengarkan musik, sebagai salah satu contoh. Weekend kemarin, Rantje kan baru beli kasetnya 'Letto', band asal Yogya, yang baru aku denger kemaren2 itu lagunya. Tapi Rantje udah pengen beli kasetnya pas tau mereka band dari Yogya.

Anyhow, pas dengerin kaset itu, aku berulang kali nanya ke si Rantje: Siapa sih mereka? Dan Rani bolak-balik njawab, 'band dari Yogya'.

Tapi, tentu saja, jawaban itu tidak membuat aku puas. Yang pengen aku dapetin jawabannya adalah: genre musik mereka apa sih? Cool nggak sih mereka? Atau kualitas mereka cuma seperti 'Radja' berikutnya? Mereka mewakili apa? dst, dst, yang ujung-ujungnya sebenernya cuma menyimpulkan: aku tidak tahu, apakah mereka worth listening to or not. Apakah mereka merepresentasikan 'bad taste' atau 'good taste' dengan keahlian musikalitas nan tinggi.

Sebenarnya kan pertanyaan itu bisa aku jawab sendiri. Worth listening to, karena... Atau not worth listening to, karena... Cuma masalah menemukan hal-hal yang disukai dan tidak disukai kan?

Cuma ya itu, entah karena aku sudah terkungkung di dunia yang semua tentang 'image', sehingga menentukan mereka cool atau tidak pun harus menunggu persetujuan orang lain, pengkotakan genre dari kritikus musik, dan 'company overview' dari perusahaan rekaman, atau...aku sebenarnya memang tidak berani menyatakan pendapat. Contoh gini, aku udah suka sama band itu duluan, terus...perusahaan rekaman mengkategorikan mereka atau memasarkan mereka sebagai band 'emo' misalnya. Misalnya. Aku pasti udah cold turkey, bubar jalan, sambil ber-cuih-cuih. Aku bakalan tidak mau repot-repot untuk find things out.

Oleh para kritikus, semua seperti sudah terkotak-kotak dengan nyaman. Tinggal pilih, konsumsi atau tidak?

Nah, ini yang pada 2006 akan aku kurangin; membaca review sebelum nonton film, salah satunya. Dan instead, ya nulis review sendiri lah.

Intinya sih percaya sama penilaian sendiri, dan mampu memberi alasan deskriptif akan apa yang aku sukai dan tidak sukai; mempertajam apresiasi akan produk budaya yang sedang dipakai.

(Karya seni sebagai produk budaya mungkin bisa jadi entry sendiri ya, kalau karya itu tak beda dengan produk yang dikonsumsi dan setelah habis, dibuang...)

Dan ini yang mbuat penting, note to self, berapa banyak sih film yang udah aku tonton, buku yang udah aku baca? Dan dari semua itu, apa coba yang bisa aku ambil gist-nya? Bisa nggak aku mbuat lima kalimat aja, dari semua itu? Tertatih-tatih banget kan?

Hidup, waktu yang udah terlewat itu, cuman bisa diingat kalau tercatat. Karakternya Guy Pearce di 'Memento' itu ada benarnya.  Bisa dicontoh, walaupun aku nggak punya short-time memory lapse. Kalau nggak, waktu yang udah terlewat ya kelewat aja. Habis, hilang, partikel-partikel yang ditiup angin.

Anyway, ini waktu yang tepat aku rasa. Karena 2006 juga menjadi tahun awal program 'One Movie a Day, 50 Books a Year'. Okeeee... let's start documenting!

Ohh..udah gitu aja jadinya yang namanya temen?
Oke, ya sudah.
Have fun with your life.

Percakapan awalnya berjalan normal. Sampai aku melihat seseorang memencet tuts telepon, dan deringan terdengar dari jarak dekat.

Love can be so strange
Don't it amaze you?
Every time you give yourself away
It comes back to haunt you
Love's an elusive charm and it can be painful

Seseorang di dekatku melihat ke arah layar LCD dan mengangkatnya. "Halo?" sapanya dengan lembut. Dari seberang, aku melihat kepala yang bergerak menyembunyikan diri dari tatapan tajamku, sedikit di belakang komputer.

Ah, aku mengerti tanda-tanda itu. Remote control mini dari sebuah mp3 player aku pencet beberapa kali. Volume kini berada di ambang 20.

Berbahaya untuk telingaku, aku tahu. Tapi setidaknya itu mengamankan hati dari reaksi-reaksi yang membuat orang lain tidak nyaman.

To understand thIS CRAZY WORLD
BUT YOU'RE NOT GONNA CRACK
NO YOU'RE NEVER GONNA CRACK

RUN MY BABY RUN MY BABY RUN
RUN FROM THE NOISE OF THE STREET AND THE LOADED GUN
TOO LATE FOR SOLUTIONS TO SOLVE IN THE SETTING SUN
SO RUN MY BABY RUN MY BABY RUN

Di depan, perempuan muda itu mulai berdiri, membereskan barang-barangnya. Teleponnya sudah dimatikan. Di sebelah, sosok pemegang telepon juga sudah menjauhkan gagang dari kepalanya, tapi gelombang-gelombang elektromagnetik telepon genggamnya masih terpancar di layar komputerku.

LIFE CAN BE SO CRUEL
DON'T IT ASTOUND YOU?
SO WHEN NOTHING SEEMS TOO CERTAIN OR SAFE

Di sebelahku, sosok itu memencet sesuatu, dan ia meletakkan telepon genggam di sisi kiri layar komputernya. Ia kembali melihat ke layar, dan mengarahkan panah mouse ke ujung kiri layar, dan mematikan komputer. Ah, keadaan mulai aman.

LET IT BURN THROUGH YOU
YOU CAN KEEP IT PURE ON THE INside
And you know what you believe to be right
So you're not gonna crack
No you're never gonna crack

(Duh, Tuhan. Terima kasih atas mp3 player, atau earphone lah setidaknya. Tapi, aku kok jahat sih? Kenapa sih, nggak bisa normal aja?)

Hmm.. walaupun tidak merayakan, tapi ada ritual-ritual Natal, atau setidaknya menjelang Natal, yang aku kangenin, seperti...

a. duduk nyaman di tengah ruangan berpemanas di depan tivi, sambil ceklak-ceklek remote dan hanya menemukan berbagai versi dari apa itu.. ceritanya Charles Dickens tentang Ebenezer Scrooge, yang didatangi ghost of christmas past, present, dan future. Terus berakhir dengan Timmy kecil yang berkata dengan suara bergetar, "Merry Christmas, everyone!"

(sebentar, googling dulu...)

AH! 'A Christmas Carol' judulnya!

b. melihat ke luar jendela, bersiap-siap mau pergi keluar, tapi batal, karena ngeliat lautan putih dan jejak-jejak kaki orang, dan membayangkan: hiiii.. pasti dingin banget.

c. ngumpul di kamar seorang temen. Prasma, kayaknya, most likely. Berhangat-hangat, hang out di depan tivi, menghabiskan waktu libur yang kemungkinan akan terus berlanjut sampai malam tahun baru.

Tahun kemarin... oh iya, aku menghabiskan malam Natal di tempat seorang Eyang. Tahun sebelumnya lagi, kayaknya waktu itu ke Weesp deh. Menemani, well, tepatnya diundang sih sama Denny, buat dinner di tempatnya.

Tapi at that moment, ah gila. Bener-bener sendirian. Aku inget hari itu aku tetep ke sekolah, buat cuman sekedar online bentar. Dan akhirnya, luckily, 'ketemu' Denny di messenger.

Tiwas udah sediih banget karena malam Natal bakal sendirian. Tapi ternyata dapet undangan last minute. Hmm, emang tidak merayakan sih, tapi iklan-iklan, billboard-billboard yang dipasang menjelang Natal sudah membangun harapan-harapan akan sekelompok keluarga dekat atau teman-teman yang akan menemani sehingga tidak sendirian. Waktu spesial untuk dihabiskan bersama keluarga dekat lah.

Oh iya, kangen juga sama rush orang-orang belanja di Albertheijn, berjalan di sepanjang Kalverstraat dan ngeliat lampu-lampu di depan toko-toko, Kermis di Dam., toetje-toetje yang semakin mewah dengan semakin mendekatnya Natal dan Tahun Baru. (Dulu aku sering tambah gendut nggak sih menjelang akhir tahun?)

Ah, hidup...aku dulu di mana, sekarang di tempat lain lagi...
*sigh*

Aku selalu merasa marah, kesal, dan berlaku tidak ramah pada teman-temanku yang sedang memiliki pasangan. Dan aku dulu merasa, itu adalah bagian dari sebuah fase menjadi dewasa. Pasti, aku nanti akan menertawai sosok aku yang selalu iri melihat kasih sayang antara dua kekasih.

Tapi sekarang aku yakin, aku tidak akan menjadi sosok yang lebih baik, di masa depan, ketika melihat seorang teman memiliki pasangan, sementara aku single.

Nggak peduli, seberapa keras aku berusaha untuk tetap ramah, tersenyum, ikut berbahagia (dan percaya deh, semua itu benar-benar atas dasar ketulusan), akan ada titik-titik saat aku merasa iri dengan kasih sayang yang ter-ping-pong dari dua arah itu.

Dan ya mungkin memang harus diterima aja, kalau aku tidak akan menjadi teman yang baik untuk mereka yang sedang berpasangan. Teman baik untuk nonton, untuk nemenin ke toko buku, main bowling, curhat tentang cowok-cowok bajingan, berbohong pada ortumu, tidak menilai seleramu atas segala sesuatunya atau apapun tindakanmu, hold your hand when you terminate a pregnancy, hayuhlah.

Tapi ketika aku mendengar sweet talks, sweet dates, dan melihat sweet gestures... Maafkan. Tapi aku yakin, aku tidak akan menjadi seorang teman yang baik. Aku tidak mampu untuk 'bersikap normal'.

Sindiran tajam, tatapan mata penuh rasa iri, reaksi berlebih, perilaku kasar; yang jatuh-jatuhnya akan membuat orang sakit hati, pasti akan ada yang terlontar, walaupun dijaga seminim mungkin.

Jadi sudahlah.
Entah aku mengatakan ini pada siapa.
Tapi sepertinya lebih untuk diriku sendiri.

That I'm not a good person when it comes to my friend being couple.
Dan, aku juga malas untuk 'deal with it'.

Apa yang harus di-deal with?

Ada teman yang cocok untuk ngrokok di bawah, tapi bukan untuk percakapan panjang tentang hidup. Ada yang cocok untuk bertanya tentang cara menulis, tapi tidak untuk teman muter-muter nggak jelas keliling kota. (Dan ada yang cuma cocok buat kissing-buddy, tapi nggak buat pacar, heheh).

Mungkin ini sih yang lebih harus di-deal with:

Apakah kesadaranku 'diizinkan' untuk tidak merasa bersalah ketika mendengar tawa bahagia seseorang, terus kepala dan hati jadi merasa terbelah saking sakitnya, dan akhirnya pengen meredam sumber suara dengan melempar layar komputer?

No, honey. I don't hate you.
Mungkin kamu tidak percaya, tapi I'm happy for you. I really do.
It's just that my genes, they are not made to stand seeing people who are in love.

Akhirnya, ya, cari aku untuk sesuatu yang lain. Tapi I'm not good at respecting the coupling part.

Konsep membaca ulang suatu buku kan sebenarnya bukan sesuatu yang aneh ya buatku? Ternyata. Setelah nyadar. 'High Fidelity'? 'Pride and Prejudice'? 'The Catcher in the Rye'? 'Franny and Zooey'?

Tapi ya emang,  membaca ulangnya lebih sebagai usaha untuk menikmati kembali makna-makna yang tersembunyi, mendapatkan pelajaran untuk hidup, bukan untuk teknik penulisan.

Anyway, aku lagi jatuh cinta nih sama antologi-antologi cerpen dari ON/OFF dan Bentang. Waktu ke Yogya, sempat beli dua kopi. Satu yang judulnya 'Sepuluh Kisah Cinta yang Mencurigakan', satunya lagi 'Perempuan Mencatat Kenangan'.

Sebenarnya, aku lebih sempet mbolak-mbalik yang 'Perempuan...' dan tertarik sama isinya. Tapi, udah lebih tergoda sama judul yang satunya.  Akhirnya,  daripada menyesal, beli dua-duanya lah.

Dari yang harganya Rp22.750 each, didiskon 30% jadi Rp16-17an; akhirnya ditawar jadi Rp30 buat dua. Dan boleh!

Anyway, pas mbaca yang 'Sepuluh Kisah..' aku ngerasa tulisan-tulisan yang terkumpul di antologi itu dashyat-dashyat banget tekniknya. Dan pas mbolak-mbalik profil para penulisnya, mbaca tulisan ini:

"On/Off adalah sebuah media yang berniat mewadahi proses menulis, termasuk di antaranya proses menemukan bentuk-bentuk dan teknik-teknik tulisan yang baru.."

Ealah, pantesaan..

Kedashyatan itu ternyata tidak berhenti pada antologi 'Sepuluh Kisah...' . Setidaknya sampai dua cerita pertama di 'Perempuan...' rahangku tak kunjung terangkat dari lantai.

Wow.

Btw, ini back copies-nya antologi yang lain-lain bisa dicari dimana ya di Jakarta?
Dan, apakah mereka masih rutin ngeluarin antologi cerpen yang dashyat-dashyat itu?

Sampai sekarang, aku masih belum tahu caranya membaca buku dengan benar.  Benar, dalam artian tidak hanya membaca yang tersurat. tapi juga yang tersirat. Duh, bahasanya itu...

Pengisahan yang baik itu kan yang menunjukkan, bukan yang menceritakan (show, not tell). Jadi, bisa saja ada pesan yang tersembunyi ketika seorang karakter lelaki, pada kekasihnya, mengatakan: "Baby, you look super fine in that dress."

(Pesan tersembunyi seperti, mungkin, "We haven't had sex in six months!")

Nah, aku pengen bisa lebih jeli membaca pesan tersembunyi itu.

Lalu, membaca dengan benar juga berarti mengambil suatu manfaat dari bacaan itu. Apresiasi akan gaya penceritaan, alasan kenapa si penulis memilih kata-kata itu dan bukan yang lainnya, cara si penulis menggambarkan karakter, pilihan kejadian yang dituliskannya untuk para karakter itu, dan kenapa ia memilih penyelesaian cerita dengan gaya seperti itu; untuk menyebut beberapa contoh.

Hal-hal tersebut, masih cukup dangkal aku apresiasi.
Dan pastinya masih banyak hal-hal lain juga yang luput aku 'baca'.

Anyway, pas kemaren malam lagi duduk di teras, sipping coffee dan menghembuskan asap rokok menthol, sesuatu yang terkesan seperti sebuah jawaban terlintas di kepala.

Di 'Finding Forrester', tokoh William Forrester (Sean Connery) menasehati seorang penulis muda: menulislah pertama kali dengan hati, lalu menulislah dengan otak.

Draft pertama, ya biarkan aja mengalir. Baru dibaca ulang, dan diedit dengan otak.

Jika menulis adalah hasil 'pembuangan' dari apa yang sudah kita makan, yaitu bacaan, maka cara kita membaca harusnya plus minus sama dengan cara kita menulis kan?

Pertama membaca dengan hati, dirasakan dulu, suka atau tidak, kenapa suka, kenapa tidak. Baru setelah itu membaca dengan otak; kenapa si karakter melakukan ini, kenapa si penulis memilih bercerita seperti itu, apa sebenarnya yang coba disampaikan.

Bener nggak? Sama kayak nonton film favorit aja berkali-kali, setiap kali nonton lagi ada sesuatu yang sebelumnya kelewatan dan semakin menguatkan (atau malah menurunkan) rasa suka kan?

Sounds making sense, setidaknya untuk aku.
Tapi, ini berarti aku harus membaca ulang lagi buku-buku atau cerpen-cerpen yang udah aku baca ya?

*Sigh*

Apresiasi yang sempurna itu emang butuh banyak kerja keras.
(Dan makanya aku iri sama orang-orang yang punya kemampuan mengapresiasi dashyat dengan begitu otomatisnya...)

Nggak nyangka, ternyata si Rantje punya DVD film itu di rumah. Diem-diem, seneng juga sih, karena penasaran pengen nonton suatu film dengan body-function joke di dalamnya.

Esensinya sih... nggak banyak. Kalau mau didaftar:
1. Aku naksir Catherine Keener. Huks, ibu satu itu cakep bangeeet.. dan so cool.
2. Salah satu line terbaik dalam film pada 2005 (walaupun aku ingin memasukkannya untuk 'best line in a movie of all time' versiku)
"You wanna know how I know that you're gay? Cause  you like Coldplay."

HAHAHAHAHAHHAHAHAHA.
Oops. Maaf para penggemar Coldplay.

Tapi, why am I laughing?
Sedikit serius, apa itu artinya I'm laughing at suatu joke yang tidak sopan secara orientasi seksual?